La haie

Je hais les haies. Et par-dessus tout, je hais les haies de cyprès. C'est sournois le cyprès. Au début, on plante ça sans méfiance. C'est petit, chétif, un peu déplumé... Et puis ça commence à prendre ses aises, l'air de rien, au fil du temps et un beau matin, ou un soir ça dépend... moi c'était le matin et il faisait beau, mais c'était probablement un hasard... ou peut-être pas finalement, va savoir, c'est peut-être karmique... Enfin bref, un jour (beau ou moche, matin ou soir, ça peut arriver n'importe quand en fait...), on s'aperçoit que le petit arbre malingre a respecté scrupuleusement sa programmation génétique et frise allègrement les trois mètres de haut, avec des branches comme des troncs et des troncs... comme des troncs aussi, mais encore plus gros.
Me voilà donc sur mon échafaudage, muni de mes délicats ustensiles de garçon coiffeur, un taille-haie et une tronçonneuse. De l'autre côté, mon voisin prend tranquillement un café sur sa terrasse.
"Alors, tu vas tailler ta haie ?" me dit-il, fort à propos.
"Et toi, tu vas fermer ta gueule ?" réponds-je courtoisement.

Vingt minutes plus tard, j'ai déjà bien avancé et ne suis pas mécontent de moi. Je commence à maîtriser la technique. J'élague d'abord les branches fines au taille-haie, puis je tronçonne les grosses branches et les troncs. Je descends pour admirer le travail. Sur toute la longueur de l'échafaudage, la haie est impeccablement taillée, rectiligne, rétrécie d'environ cinquante centimètres. Rien à dire, ça a de la gueule. Il n'y a plus qu'à réitérer l'opération sur une trentaine de mètres, ça me paraît jouable. Je déplace mon matériel et me recolle à ma tâche.

Quelques déplacements d'échafaudage plus tard, en sueur et les bras quelque peu endoloris, je décide de m'octroyer une petite pause. Et là, en prenant un peu de recul, j'ai un choc : ça descend ! Une pente assez régulière, certes, mais indubitablement, ça descend. Au fur et à mesure de ma progression, j'ai involontairement accentué l'élagage. Ma femme me demande :
- Pourquoi ça descend comme ça ?
- Ça descend pas, c'est un effet d'optique.
- Je vois bien que ça descend quand même !
- C'est le terrain qui descend. Ma coupe suit le terrain, c'est tout.
- C'est possible, mais ça se voit.
- Et c'est moche... OK, j'ai compris. Je termine la longueur et ensuite je procèderai aux réajustements qui s'imposent. Ça te va ? Maintenant, tu te casses de là, c'est une affaire d'homme... Ouais, c'est ça, marre toi. Fais gaffe quand même, tu es du mauvais côté de la tronçonneuse.
La petite dernière rapplique sur la terrasse.
- Pourquoi ils descendent les arbres ? Tu t'es trompé ?... Mais c'est quand même joli, tu sais.
Elle est psychologue la lutine. En tous cas elle réussit à me faire sourire et c'est plein d'enthousiasme que je retourne à mon labeur. Du haut de mon perchoir, j'aperçois le voisin en train de se verser un apéritif.
- C'est pas mal comme coupe, mais tu devrais faire attention, parce que ça descend.
- Ouais. Le Ricard aussi ça descend bien, on dirait.
Et je démarre la tronçonneuse, histoire de lui clouer le bec.
Surtout rester rectiligne et ne pas se caler sur le terrain, lequel est effectivement légèrement en pente.
La sueur me coule dans les yeux, mes avant-bras sont à la limite de la tétanie, mais je progresse rapidement.
Mon épouse m'interrompt :
- Tu devrais venir manger un morceau... et boire aussi. Tu ne vas pas tenir sous cette chaleur.
- Pas le temps. Faut que je finisse.
- Tu devrais quand même t'arrêter un peu... d'autant, qu'à mon avis, tu n'es pas prêt de finir.
- Tu veux rire ! J'ai quasiment terminé sur la longueur. Ensuite, je n'ai plus qu'à reprendre la première partie, laquelle, je te l'accorde, descend un peu, et puis basta.
- Et ensuite, tu reprendras aussi la seconde partie, parce que là, j'ai comme un doute.
- ???...
De l'autre côté de la haie, le voisin est attablé avec toute sa petite famille. Un sourire goguenard illumine sa face de rat.
- Très originale ta coupe. C'est sympa cette succession de creux et de bosses, ça change.
- Ouais. J'ai vu ça dans Maisons et Jardins. Les haies rectilignes, c'est complètement has been, il paraît. Maintenant, t'es sympa, tu finis ton taboulé en silence, si tu ne veux pas que je débarque chez toi jouer un remake de Massacre à la tronçonneuse.
Sur ces paroles amicales, je descends dignement de l'échafaudage et m'apprête à constater l'étendue des dégâts. Et dégâts il y a. Je dois admettre que l'autre pomme n'a pas tort. Ça ne ressemble à rien. Enfin à rien de ce qu'on a l'habitude de voir en matière de haie. Inutile de se voiler la face, c'est carrément très laid.
Ma douce, assez intuitive dans ce genre de situation, se tient prudemment à l'écart, sans piper. La lutine la joue sur un registre différent en me prenant la main :
- T'en fais pas Papa, c'est plus joli qu'avant. Et puis la prochaine fois, Tu feras ça encore mieux.
Je l'embrasse.
- T'es mignonne ma souris. Mais tu vas voir, ça va être encore mieux dans pas longtemps.
                                 °°°

"Qu'est-ce que tu fous avec ce jerrycan ?"
Je réponds en jetant mon mégot : "Une reconstitution de Valfréjus !"

C'est sournois le cyprès, mais ça crame bien. Tout en contemplant la haie crépitante avec satisfaction, je déclare : "Le week-end prochain, je m'attaque à la vigne vierge. Tu crois qu'ils louent des lance-flammes chez Casto ?"