Fragments

FRAGMENT - Le père, l'infirmier

(temps : le traitement ; couloir de l'HP)



Le Père - Elle me fatigue. Elle parle. Elle parle tout le temps. Elle parle, pour ne rien dire, pour, pour s'entendre parler.
L'Infirmier - On en est tous là, non ?
Le Père - On en est tous là, oui, peut-être... Mais non ! Pas à son âge ! Pas quand, quand on n'a rien à raconter !
L'Infirmier - Pourtant je trouve qu'elle a beaucoup à dire, moi.
Le Père - Ah ?

Le Père - Elle me fatigue. Moi je voudrais une vie familiale. Une vie calme, construite, quelque chose qu'on puisse, partager, vivre, vraiment vivre. Avec nos corps, nos regards, nos... Ensemble, quoi. Mais elle ! Elle il faut qu'elle PARLE.
L'infirmier - je confirme.

Le Père - Elle parle, oui ; mais qu'est-ce qu'elle dit ?
(un silence)
L'Infirmier - Elle chante.
Le Père - Pardon ?



- - - - -


FRAGMENT - Amélie, le psychiatre

(temps : l'après ; consultation de suivi, cabinet du psy, en ville)



Guérie ? Moi ?

Non. Je ne parle pas. Je ne parle plus. On n'est pas guérie quand on a été détruite.

Et pour parler, plutôt que de parler, c'est vomir qu'il faudrait, je le sais, et je ne peux plus vomir. Ma tête sait, mais plus mon corps. Vomir. Dégueuler. Gueuler. Eructer. Beugler. Me regardez pas comme ça. Racler la gorge et les glaires et tout vous cracher à la face, sur les gens et les choses.
Je ne sais plus. J'ai perdu ça.

Vous n'avez jamais su, vous. Parler. Ou comprendre ce qu'est parler. Vous n'avez jamais saisi le cœur même de votre métier. Le langage. Parler. Me regardez pas avec ces yeux. Fermez-la.



Mais c'est vrai : vous m'avez calmée. Vous m'avez assourdie. Vous m'avez tue.

Désormais les mots sonnent faux sur ma langue. Ils me gênent, ils frottent, ils dépassent, ils trébuchent en sortant. Les mots n'ont plus leur sens - leur sens : mon sens, le sens de moi. Les mots - les mots étaient ma chair - pas les mots, la toile qu'ils tissaient -

regarde ;

vieille image. Vieux cliché.

Je sonne faux. J'ai oublié ma langue. Je parle la vôtre.



Vous m'avez pris ma haine et ma puissance, avec vos médocs, puis avec vos mots à vous, vos mots logiques et vos mots sains. « Il faut que ça fasse sens », « qu'est-ce que tu veux vraiment dire », « explique-moi », « explique-toi ». Et j'ai suivi, par faiblesse et fatigue j'ai obéi. Vos mots clairs et métalliques, siliconés et froids, fixés en moi désormais comme des insectes morts, je les ai ingurgités. Vous me les avez fait avaler, puis fichés dans la gorge à coups d'épingles et de seringues. Piqué les mots de la politesse, du calme, de l'élégance relationnelle, de l'explication psychologique et post-traumatique, à même la glotte. « Voilà ce que tu voulais exprimer ». Vous m'avez démolie, avec méthode, avec cet air satisfait de propriétaire débordant de vos paupières grasses, celui que vous aviez, là, encore, aujourd'hui, à l'instant.

J'avais des mots moi mais - des mots qui font langue. Qui font langue et qui dansent entre les joues et battent et qui font chair, qui excitent, qui caressent. Des mots à faire vibrer les côtes et la poitrine, à faire frémir ma peau. Qui m'érigent et des mots qui s'écrivaient lisses, courbes, fluides, qui faisaient oublier la colonne vertébrale et la déplaçaient au creux du poignet, qui recentraient sur eux-mêmes, sur leur danse en huit allongé, celle des abeilles au sortir de la ruche et juste avant d'y replonger, je sortais seulement pour vous la lancer au visage, ma langue, puis je revenais en moi. J'avais un centre et un sens, et c'était ma langue.

Maintenant même quelques phrases, comme celles-là, me fatiguent. Faire la vaisselle me fatigue moins, travailler me fatigue moins, obéir à l'injonction de ces rendez-vous de suivi me fatigue moins. Alors je fais la vaisselle, je travaille, je viens vous voir et je regarde déborder votre satisfaction comme une chassie hors de vos yeux visqueux de porc engraissé par la bêtise. J'accepte, je subis ; je ferme ma gueule.

Alors vous pouvez bien prétendre que vous m'avez traitée, soignée, guérie, docteur, vous pouvez prétendre. Mais vous m'avez tuée. Vous m'avez fait taire.