Deux poètes

Année suivante, Thierry meurt.

La presse assiège Philippe, il est le benjamin de la culture. Il est gentil, il se soumet, il aime les gens même s'il est extrêmement introverti. Difficile de l'entendre, même quand il a un micro dans les mains. Mais tout le monde l'applaudit, pendu à ses lèvres intelligentes, et son travail reçoit des subventions, argent et contacts s'accumulent. Il sort des films, avec son regard obsessionné. La peur de la mémoire et la peur de la mort qui manquaient dans le travail de Thierry, sautent aux yeux dans le travail de Philippe. La mort, qui était toujours à côté de Thierry pendant qu'il tournait ses films, ainsi produisant la magie de ses résultats, apparaissait par contre trop directement dans l'image de Philippe, et la rendait malsaine. Tous remarquaient la montée de la parabole, le publique fut forcé par les articles de presse et la grandissante renommée à regarder des spectacles ignobles, qui n'arrivaient pas à convaincre sur la présence de quelque signification ou valeur.

Quatre mandats présidentiels suivirent. Aux élections qui se tiennent après vingt ans de la mort de Thierry, les élus à la culture changent, tout l'establishment se convertit à des nouvelles fois. Les financements à Philippe se réduisent brusquement, il n'y a que quelque producteurs de province qui restent avec lui, encore quelqu'un qui avait connu Thierry en vie.

Philippe subit soudainement une rupture d'anévrisme.

Cet événement a lieu par hasard à l'intérieur d'un hôpital de Paris. Philippe y allait faire une simple radiographie de la cheville qu'il avait cassé cinq ans auparavant, un contrôle, car il avait mal. Philippe enlevait juste sa chaussure, assis sur l'étroit lit d'observation, quand le technicien radiologiste l'attrape à temps avant qu'il ne tombe, et donne l'alarme. Philippe resta immobilisé pendants trois mois dans un autre service du même hôpital, au quatrième étage, dans une chambre lumineuse. Le corps percuté par la lumière d'hiver, par le blanc de la neige, alors que sa vie planait ailleurs, ses pensées, il avait l'air vide et fatiguée, il était si pale qu'on l'aurait dit souffrant et mourant, son pouls était faible. La chambre s'était peu à peu vidée des visiteurs, il n'y avait plus personne pour veiller sur lui. Il se réveilla un jour, il était le printemps et Philippe riait. Les médecins allèrent le voir pour vérifier ses conditions, surpris, contents, ils ne savaient plus qui c'était ce Philippe alors, mais ils se congratulèrent fort, tous, un par un, pour la résolution absolue qu'il avait donné au mal, pour cette guérison miraculeuse.. Les signes vitaux de Philippe étaient excellents.

Philippe avait été prévenu par une infirmière qui l'aimait bien, que quelque journaliste l'attendait dehors, avec des cameras. Il s'habilla, elle l'accompagna le long des infinis couloirs vert dentifrice du sous-sol de l'hôpital, pour arriver à sortir par la porte de service. Elle lui met dans la main un morceau de papier avec une adresse. Un taxi l'attend, il l'amène à travers la verdure naissante aux verts clairs et tendres, dans un minuscule village à 80Km. Là bas, Philippe s'installa sous un faux nom dans l'ancien auberge. C'était un endroit qu'il avait déjà visité autrefois, presque le seul qui s'imposait à sa memoire à la sortie de l'hôpital.

Sa memoire revint au galop pendant la longue traversée en voiture. Il prit la même chambre avec la grande terrasse donnant sur les bois. Philippe s'était arrêté sur la route pour acheter du papier, il le posa sur le bureau, positionné vers le sud. Et commença à écrire.