Le Bestiaire d'Apollinaire

Le faux docteur Apollinaire, un peu comme le Docteur Knock de Jules Romains, avait été encore aperçu, à Mâlain, revenant sans dents ni forme, officieusement Docteur en poésie dans un tout officieux cabinet, un soir que Charles Peigne-Cul venait s'alimenter dans un kebab du coin de la rue, en attendant son rendez-vous médical.

Après avoir abattu dernièrement Tristan Corbière, il avait déposé mille dollars à la banque, ce qui ne fit sourciller personne. Son apparence soignée de frais devait y être pour quelque chose.
Dans le cabinet d'Apollinaire, les clients entraient rarement ; mais ce matin des sensations étranges et confuses, comme si il anticipait la visite du client Peigne-Cul l'agitait ; celui-ci, cachant dans le sac posé pour l'instant sur le sol dallé du Kebab une tronçonneuse, préméditait de découper à la manière du film Massacre à la tronçonneuse, le malheureux docteur.
Deux employés, Rexel Dean, une secrétaire factice qui répondait aux appels de sa voix de pimbêche et une fausse infirmière en poésie, Jolly Burns, qui assistait méticuleusement, le docteur lors des traitements, travaillaient avec lui. Pour cette dernière, on eût dit qu'elle dérangeait quelque chose en lui, qu'elle lui faisait violence avec son regard souvent silencieux d'ancienne beatnik.

Ainsi, quand il eût refermé le carnet de vaccination poétique de Charles P, elle ne pût s'empêcher d'exprimer son opinion à voix haute, alors qu'elle était en face du client, « Drôle de façon de se présenter, vieux. » En effet, sur une page vierge de ce carnet était représentée, avec un luxe de détails presque choquant -aussi choquant à bien des égards qu'une surabondance de ponctuation dans une page de littérature- une poignée de porte tachée de sang. Etait dessinée, enfin, avec le même souci toujours de précision un peu inquiétant, la clef de cette serrure, fermée.
A ces mots, Charles s'était fendu d'un sourire sarcastique. Elle l'avait troublé, la déclamation des vers d'Apollinaire quelques secondes auparavant ; il l'avait trouvée dénuée d'harmonie, tranchante... comme les lames de sa tronçonneuse qu'il sortit empressement de son sac pour repeindre en rouge sang le cabinet poussiéreux d'Apollinaire...

Ainsi, le docteur, son assistante et même la secrétaire, dans l'autre pièce, qui n'avait pas eu le temps de se sauver du carnage, n'eurent pas le temps non plus de lire les autres pages précédant le dessin sommaire, qui tournaient autour de trois thèmes : la vengeance, l'enfance psychopathe de Charles, et son mal du pays.
Pays qu'il était possible de situer, après recoupements, sans trop de risques, en terres afghanes où jadis il avait effectué son entrainement djihadiste.