Louise dans la maison vide

Quand papa eut enfin fini de mouliner, de faire sauter ses p'tites grenailles, j'ai glissé doucement le long du formica. Tiens, y a même de la rouille sur les pieds de la table. Je relève les yeux, je n'avais jamais vu le dessous du plateau. Au marqueur y a écrit: "Charles. H, rue de la Boissière, 76600, Le Havre." Je sens deux mains calleuses se glisser sous mes aisselles et me soulever. Mes fesses atterrissent si violemment sur la chaise que la douleur se propulse de mon coccyx à mon dos, comme une décharge électrique. La chaise râcle au sol, le bord de la table me rentre dans le ventre, la cuillère en inox choque mes dents, papa donne la purée.
Alors j'ai mangé. Des larmes sourdes de colère en dedans des yeux. Cuillère blindée de tubercules farineux après cuillère, j'ai avalé et ma rancoeur avec. Une baffe entre chaque bouchée. C'est bon les patates, ma fille. Ce serait la guerre t'aurais qu'ça à bouffer! Ah elle était bien difficile pour tous ses moyens la gamine. Pour la première fois de ma vie, j'avais un nom. Un nouveau nom. Le nom de la liberté.



Le soir dans mon lit, j'avais recopié sur un bout de papier l'inscription de sous la table. Je caressais les pleins et déliés des lettres formant Charles H. puis je me récitais plusieurs fois l'adresse jusqu'à la connaître par coeur. Je m'en souviens encore aujourd'hui. Je m'en souviendrai tout le temps. Une fois je me rappelle j'avais essayé de partir mais j'étais trop jeune, pas assez organisée. J'avais réussi à choper la clef dans la poche du vieux pendant qu'il dormait mais j'avais fait un bruit pas possible tellement je voulais me dépêcher d'ouvrir et courir, courir, courir jusqu'à m'en déchirer les tendons. Papa avait dû faire genre...quatre grandes enjambées pour claquer sa pince sur mon oreille et me rentrer à coups de pied aux fesses. La rouste que j'avais prise ensuite avait au moins résolue un problème: il n'y aurait plus de clefs. J'avais tellement peur désormais, que je ne risquerais pas de vouloir partir de nouveau. Même des fois papa laissait la porte grande ouverte. Et ben je m'approchais même pas du seuil. Il était beau mon père. Grand et fort. Beaucoup plus fort que moi. Fallait que je dise à Charles H la solidité infaillible de son formica.

C'est vrai j'aurais pu tomber dans le cliché d'inventer que papa était un gros porc dégueulasse, à la moustache pleine de café, à la bedaine tendue peau de dauphin et au sexe court en knacki ball mais non. Je me doute que ça passait mieux. Un père de cette trempe c'est déjà pas facile à tolérer mais s'il avait été moche, j'sais pas, ça aurait pu lui filer une sorte d'excuse. Les méchants sont souvent moches, monstrueux à outrance. C'est comme ça qu'on les représente. Comme s'il fallait absolument qu'on voit sur leurs gueules que c'était des monstres au cas où on aurait eu un p'tit doute. Seulement mon père il était carrément canon. Pi classe avec ça. Les femmes le regardaient beaucoup, le désiraient, s'imaginaient certainement des romances dégoulinantes de pornographie avec lui. Les hommes enviaient son charisme, son aspect froid de l'homme qui contrôle, qui s'assume, qui assume, qui les assume tous. Et y avait un voile de charme qui cachait sa rétine de violence devant ses yeux. Parfait pour cacher le gros porc dégueulasse, la moustache, la bedaine, la knacki qu'il était à l'intérieur. Oui. Bon. On se dit tiens encore un texte qui vend son anti héros. Classique et cliché depuis le romantisme. L'horrible père à la gueule d'ange. La figure du mal incarné dans une carrosserie coup de coeur du salon de l'auto. On va lire tout ça comme un voyeur, on va vomir sur la croupe souillée de la petite, puis on va finir par se dire que quand même, il accroche bien le papa. C'est plus fort que nous, on se l'est déjà imaginé beau gosse ténébreux, un peu sanguin, ouais minable, dégueulasse, on peut pas cautionner tout ça, mais cette saleté d'imagination est perverse. Elle nous le projette quand même comme un homme intriguant. Est-ce que c'est vraiment un viol quand le mec est beau à tomber par terre? Bref, des textes comme ça, on en avait lu mille. Obscession d'une époque. Plaisir vicieux de salir ce qui est beau parce que décrire l'amour et la plénitude c'est chiant. Syndrôme de Stockholm. Rien de bien original.