22. Brûler ses idoles #SaintCon2016

Les voix sous mon crâne n'ont pas diminué, mais le ton qu'elles emploient, leur vocabulaire, leurs tournures de phrase, les mille procédés rhétoriques dont elles parsèment chacune de leurs interventions, je les entends différemment. Les voix me soutiennent davantage, plus chaleureuses qu'auparavant, des voix complices à la semonce constructive.

Et l'une d'elle, sans doute plus forte, plus présente que les autres, a prononcé cette sentence, sévère, définitive :

« La boucle n'est pas bouclée, il manque l'étape ultime, la conclusion idoine à cette folle remise en question dont tu te vantes sans état d'âme. Il faut brûler tes idoles, les déchirer, les briser, les rebrûler ensuite jusqu'à ce qu'il ne reste rien sinon des cendres grises. »

L'idée me révulse. Réaliser l'autodafé de mes amours passées se situe dans un au-delà qui emprunte autant au fantasme qu'au masochisme. Autant m'écraser des mégots sur la peau, m'arracher les ongles avec les dents, me cisailler les bras avec un cutter.

Et la voix de reprendre, bientôt rejointe par ses semblables en un chœur sauvage jailli des profondeurs de mon enfer personnel :

« Brûle ce que tu aimes, abandonne tes référents, tes sentiers balisés. Tu dois partir de rien et ce rien pré-existait dans ta vie antérieure. Peu importent les noms, les habitudes prises au fil du temps, les réparties faciles et les mouvements réflexes. Oublie les schémas, les tracés à l'encre noire, les points à relier pour figurer un dessin. Change de grille d'accords, passe d'un rythme à l'autre, détruis tes instruments et construis-en de nouveaux. »

Et moi de murmurer au secours dans l'ombre d'une alcôve, à la lumière d'un livre relu vingt fois, l'ouïe imprégnée de Zappa, Gong et Magma, Hendrix et Soft Machine...

Et j'appelle à l'aide à l'heure où mes mains acceptent d'écouter la chorale de mes voix intérieures. Et ce ne sont plus ni murmures, ni chuchotements mais de pauvres soupirs vaincus lorsque mes doigts caressent la roulette du briquet.

La flamme se saisit d'une vieille couverture. Je crois qu'il s'agit des Chroniques martiennes de Ray Bradbury, l'édition Denoël dans la collection Présence du futur. Probablement le troisième livre de science-fiction que mes yeux de gamin ont dévoré à l'aube de mes onze ans. Les deux premiers étaient des emprunts dans une bibliothèque quelconque.

Je regarde la flamme grandir et s'épancher pour s'emparer ensuite d'une édition espagnole de Fahrenheit 451, puis des œuvres complètes de George Orwell, dont l'édition de poche reliée tout cuir - les Penguin books, c'est quand même autre chose que nos J'ai Lu - des Collected Essays, Journalism and Letters, et je ne suis déjà que larmes ronflantes et sanglots. Chesterton et son père Brown flambent à leur tour, bientôt rejoints par Stevenson, Wilde et Conan Doyle. L'arrogance de Holmes n'est plus qu'un souvenir vivace et douloureux. Maurice Leblanc sacrifie son Lupin et Henry James y perd son tour d'écrou. Mark Twain, Melville et Hawthorne se jettent à corps perdu dans le grand feu, entraînant dans leur sillage les lourdes œuvres de Hugo, Zola, Balzac et Maupassant.

Je hurle dans ma tête et les voix me caressent sereinement la cervelle. « Calme-toi », disent-elles, « calme-toi mais ne faiblis pas. Le plus dur est devant toi. »

Le feu se répand en effet aux textes de Cavanna, aux bd de Reiser, de Ptiluc, de Franquin. Puis les Sud-Américains, annoncés par un Corto Maltese au sourire plein d'une morgue triste, s'avancent tranquillement, fatalistes et résignés. Garcia Marquez, Fuentes, Cortazar, Bioy Casares et Borges, nom de Dieu, Borges ! Je brûle des tigres aux yeux jaunes et des labyrinthes de papier, je brûle les plus belles pages jamais écrites, je brûle ma Bible personnelle et j'ai l'impression d'avoir avalé une tronçonneuse qui fonctionne à plein régime dans le jus de mes entrailles.

Je marque une pause. Une longue et pénible pause.

Je regarde mes disques, des Allman Brothers Band à ZZ Top, en passant par les Beatles, Coltrane, Miles Davis et Dylan. En passant par Jethro Tull et Led Zeppelin, et Zappa surtout, mon Zappa, que j'aime tant, que j'adore et bichonne, celui qui dépasse tout, qui contient tout, qui avale tout. Le seul dont je rachète les albums dès qu'une plage me semble rayée. L'alpha et l'oméga de la musique, l'équivalent sonore d'un De Vinci ou d'un Einstein. Zappa, bordel.

Je le brûle comme les autres et je ne sens plus rien.

Dans mon encéphale ébranlé, quatre-cent cinquante-six voix se marrent dans un concert de glapissements.